鹿王本生

话总是讲不完，时间总是不够用。

寒暑假每天一封信，在那个墨绿色的邮政信筒已经开始式微的年代里。

她说初恋就该像烟火，极尽绚烂，轰轰烈烈，结束在最美的时刻。

最后，如她所愿。



分手后，我起了个火盆。
一封一封全烧了。

年轻的时候人是很天真的，以为烧了文字，等同烧了过往。

迷信空洞的仪式、等不及时间替我解围。




前阵子回老家看到焦枯的火盆，想起那两百封信。

她写得那么好，后来做了记者，实习期就把收视率做到台里前三。

要是没烧的话，是不是还可供缅怀依凭呢。



已经想不起来了，当初她给我写了些什么呢？

我又回了什么呢？


只记得那些信一封一封烧起来的样子，明亮温暖又无法靠近。

有形的物件和无形的回忆先后消失，一切都无可惦念。



200封信，我为什么当初烧的时候没有顺便烧烤点什么，羊肉串鸡脆骨面筋茄子金针菇。

这样至少如今还有点儿回忆。



但是，也好。

时间不能逆流，你我无法回头。



下辈子，让我娶你一次。

或者你娶我也可以。

不要再一起生为女孩子了，太苦了。